Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Мотели с их неоновыми вывесками и стандартизированными интерьерами — это неотъемлемая часть американской культуры — такая же, как нуар-детективы и роуд-муви. Это привычная и даже романтичная деталь американской дороги, незаменимый сервис для автопутешественников, который в Америке возведен в культ благодаря фильмам и книгам. Но откуда взялись современные мотели? Блог Messy Nessy Chic разобрался в этом вопросе.
Первый мотель — Milestone Mo-Tel Inn — открылся в декабре 1925 года на шоссе между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. Выбирая названия для гостиницы, ее основатель, начинающий архитектор Артур Хайнеман, сократил выражение «motor hotel» («отель для автомобилистов») до простого «mo-tel», когда понял, что 19 букв названия Milestone Motor Hotel элементарно не умещаются на вывеске.
По неизвестным причинам Хайнеман не стал регистрировать придуманное им слово в качестве торговой марки. Он планировал открыть целую сеть «мо-телей», однако конкуренты быстро украли у него эту идею. Более просторные, яркие и недорогие копии Mo-Tel Inn стали появляться на дорогах США тут и там, и детище Хайнемана быстро затерялось среди них. Несмотря на то что он изобрел конструкцию и название будущей легенды Америки, Хайнеман забросил гостиничный бизнес.
Одна ночь в Milestone Mo-Tel Inn стоила 1,25 доллара (около 17 долларов сейчас). За эти деньги автомобилисты получали невиданное по тем временам обслуживание: парковочное место, душ, прачечную и питание — и все это с обходительным персоналом. Milestone полностью соответствовал своему названию («Веха»): он полностью изменил условия путешествий обычных американцев. Однако, чтобы понять все новаторство Хайнемана и его мотеля, стоит обратить внимание на то, что было до них.
Первые автомобили, в которых можно было спать, появились в 1930-х годах. До этого автомобилистам, отправляющимся в многодневные путешествия, приходилось либо разбивать палатку на обочине, либо как-то адаптировать свои машины для сна или даже готовки еды.
Во время Великой депрессии предприниматели, которым принадлежала земля вдоль американских шоссе, начали строить на обочинах небольшие кемпинги из простых и недорогих бунгало, которые обеспечивали базовые удобства. Их назвали туристическими домиками. Отдельной категорией были домики, которые открывали афроамериканцы, чтобы удовлетворить спрос темнокожих путешественников, в том числе на расистском юге. К слову, тогда у афроамериканцев практически не было возможности остановиться переночевать после долгой дороги или даже пообедать и заправить автомобиль — вне зависимости от того, сколько у них было денег при себе. Для них выпускали специальные гиды — к примеру, «The Negro Motorist Green Book» (1936–1964) и «Directory of Negro Hotels and Guest Houses in the United States». В них приводились адреса гостиниц, ресторанов, заправок и других дружественных (или хотя бы нейтральных) к афроамериканцам заведений.
Для белых американцев, которые искали ночлега на дорогах, следующим шагом после трейлеров и туристических домиков стали небольшие отели, состоящие из нескольких отдельных коттеджей. Их называли туристическими или коттеджными дворами (cottage courts, tourist courts), и они больше напоминали нынешние мотели. Ночь в таком месте стоила дороже, чем в туристическом домике, но там было электричество, отдельные ванные, магазины с продуктами, заправки и отдельные парковочные места.
Владельцы таких отелей, как 3-V Tourist Courts (на фото выше), стремились создать ощущение домашнего уюта. Это место было построено в 1938 году в Луизиане и до сих пор работает.
Одноэтажные здания строились быстро и просто, и подобные отели стали распространенным семейным бизнесом. Часто они были столь же странными, как и их владельцы — аутсайдеры в обществе. В таких местах скрывались Бонни и Клайд: в 1933 году у знаменитой парочки случилась перестрелка с полицией в мотеле Red Crown Tourist Court в Миссури.
Red Crown Tourist Court больше не существует, но можно остановиться в номере 207 на втором этаже техасского мотеля Alcalde. Из окна этого номера выпрыгнули Бонни и Клайд, когда их настигли полицейские. Помимо предоставления убежища знаменитым грабителям, которые стали своеобразным символом жестокой романтики американских дорог, мотель известен своим качественным сервисом.
Идея объединить несколько зданий туристического двора под одной крышей — что и представляют собой современные мотели — принадлежала именно Артуру Хайнеману.
«Путешественник, прибывающий ночью или в любое другое время, не обязательно должен был выбираться из машины и идти на ресепшен, чтобы зарегистрироваться. Вместо этого сотрудник мотеля сам подходил к машине, и автомобилист мог зарегистрироваться, не покидая ее. После этого путешественнику показывали его номер или апартаменты», — писала газета San Luis Obispo Tribune в 1925 году.
Благодаря растущей после Второй мировой войны экономике США к 1950-м годам в стране появилось около 50 тысяч мотелей, которые обслуживали миллионы посетителей. Однако первый мотель Хайнемана не пережил Великую депрессию — основатель вынужден был продать его другим владельцам. Меняя собственников, Mo-Tel Inn работал до 1990-х годов. К этому времени он уже относительно долго пребывал в плачевном состоянии, а затем и вовсе закрылся. Однако само здание сохранилось.
К сожалению, это больше не мотель, а всего лишь довольно унылое административное здание соседней гостиницы Apple Farm Inn. Придуманное Хайнеманом в 1920-х строение лишилось большей части оригинальных элементов, за исключением нескольких стен башни, где раньше находился офис мотеля. Неподалеку до сих пор стоит придорожный стенд 1970-х, а также мемориальная табличка, которая рассказывает об уникальности Mo-Tel Inn.
Индустрия мотелей достигла пика в 1960-х, когда американские обочины захватил футуристический архитектурный стиль гуги. На рекламных стендах с гордостью сообщалось о кондиционерах и цветных телевизорах в мотелях, а американские туристы постепенно привыкали к диковинкам вроде виброкроватей Magic Fingers, изобретенных Джоном Хафтейлингом. Мотели делали даже из старых пассажирских вагонов, их стилизовали под вигвамы, а реклама подобных мест становилась все более агрессивной.
Сеть мотелей, известная как Wigwam Villages, стала легендой этой индустрии. «Вигвамы» строили по всему западу и даже на юге. Сегодня сохранилось всего несколько подобных мотелей, однако в них по-прежнему можно переночевать.
Забавно, но бирки для ключей, формой напоминающие бриллианты, которые ассоциируются со старыми мотелями, повторяют форму почтовых марок для клиентов, которые забыли вернуть на стойку регистрации ключи от своего номера. Ключи можно было отправить назад в мотель через любой почтовый ящик в мире. Оригинальные бирки с перечнем почтовых тарифов сейчас найти почти невозможно.
